2014年4月10日
今晩、ブックトークで「人間にとって科学とはなにか」（湯川・梅棹　中公クラシックス）について熱く語ったからかもしれない。どうにも、つぶやかなくては気が済まない。

新聞もテレビもないので、ネットのかなり偏った情報しか得ていないけれど、小保方さんの疑惑から波及して、「科学倫理の徹底」をする流れになっている。

しかし、大きな懸念は、多くの大学・研究機関が、「お金で」「効率的に」「全体的に」この問題を解決しようとするだろうなぁ、ということだ。

N＝１で申し訳ないが、自分が科学的思考法・表現方法の訓練を受けているときを振り返ってみよう。私が、科学倫理を初めて「実感」したのは、指導教官との莫大な時間をかけた議論の積み重ねがあったからだ。その「実感」も、まだまだ弱弱しいものである。自分のデータを持ち、論文を批判的に読み進め、他の研究者の人たちと何度も会い議論することで、その「実感」を強めていくものだろうと、思う。

私たちにとって、当たり前のことは「当たり前」すぎて気づきにくいが、「当たり前」を習うことは、実は非常に時間がかかることである。私たちは、子どもの頃のことを簡単に忘れる。お辞儀をする当たり前、挨拶をする当たり前、お箸を使う当たり前、日常の中で繰り返され、息を吸い、吐くかのごとく身体に身に着けることで、ようやく「当たり前」になる。

泳ぐことに卓越しているアザラシが、水に入ってすぐに泳げるだろうか？　いや、彼らだって、長い時間をかけて、体得していくのである。

今回の問題の深さは、科学の「当たり前」が彼女にとっては「当たり前」と認識されていないことにあると思う（そして、「かわいそうだ」「一生懸命やっている」という理由で、彼女を擁護する多くの人にとっても認識はされていないのだろう）。

行政や、大学職員が、「当たり前」を「当たり前」として認識せず、「何分間の講義を必須とする」ことや、「レポートのコピペを厳しく罰する」ことで、効率よく「科学的倫理に則った人間」が生産できると、この問題を受けてなお、考えないだろうか？

科学倫理だって、「倫理」なのだから、生き方、もっと言えば生き様を学ぶことである。たった何回かの、何分かの、「授業」や「レポート」で生き様を学ばせるといったら、笑われることではないだろうか？

「時間をかけて」「非効率を恐れず」「個別的に」この問題にあたる流れに、なっていくことを、願うばかりである。

上記の文章の中での肝は、「科学者にとって、論文のルールを守ることは、息をするように"当たり前"のことである」という考え方です（なぜ"当たり前"かは、後述します）。

私は、先生のおっしゃった「科学が職人的世界からズレている」というお言葉にずっとひっかかりを覚えています。私の中では、科学者は、まごうことなき職人だからです。

どんな職人か？

それは、「あまねく人々に通じる事実記載を行うこと」の職人です。

まだ、研究室に入りたての頃、いい加減な記述をした際に、指導教官にたしなめられた記憶が、私にとっては今でも宝物と言えるでしょう。

「科学者は、言葉を使ってメシを食べています。言葉のプロなのです。だから、名詞の一つ一つ、動詞の一つ一つ、助詞の一つ一つ、隅々にまで、気を配らなければなりません。"解釈はこれしか許されない"という書き方を、自分が確かに見た事実と、突き合わせなければなりません」

イメージと違うでしょうか？科学者は、試験管を振ることでも、顕微鏡を覗くことでも、解剖をすることでもなく、言葉を用いることが仕事だと、言われたのです（もちろん、手を動かすことは"前提"ですが）。

言葉を厳格に用いて、「誰がいつやっても、同じ結果を得られるように、同じ解釈を得られるように」事実を記載していくことが、仕事の本質なのです。

彼女は、小保方さんは、悪意があれ、なかれ、その「職人仕事」を放棄しました。

なぜでしょう？

◇「世界」を知りたいのか？「世界」を知った私を知ってほしいのか？

私は、STAP騒動を初めて知った時に、彼女が「世界を知りたい」と思って科学をしているのだろうか？　ということに、まず引っかかりました。

誰よりも早く、世界の秘密をこっそりと覗いてみたい……。

好奇心、知的欲求、知的衝動が動機ならば、「見易さ」や「データの齟齬」は、実はとるに足らない問題なはずです。なぜならば、自分の見たものこそが、その姿こそが、「世界」だからです。「世界」の姿、間違いのない「自然」だからです。「世界」を表すことを、偽ることはありません。「私は、世界で一番最初にこんな世界を覗きました！」堂々としていればよいのです

おそらく、彼女は、主体を「自分」においてしまった。もっといえば、「世間から見られる自分」においてしまった。ありのままの「世界」の方ではなく、こうであったらいい、という「幻想」に、主軸を置いてしまった。

小保方さんの言動を眺めていると、
（例えば、http://sankei.jp.msn.com/science/news/140507/scn14050713070001-n1.htm）
「世界」の姿をどうやってとらえて考えていくか、ではなく、「自分の考えた仮説」に、「世界」の姿をどうやって合わせるか、に重点が置かれてしまった（ように傍からは見えますが、本当のところは分かりません。個人の世界観に踏み込んで言及することは難しいですね）。

科学は、生き方だと思うのですが……。いつの間にか、道具になりさがってしまいました。

◇二律背反を生きるための、科学

「科学的」という言葉を使う人間が跳梁跋扈（ちょうりょうばっこ）し始めて、どれぐらいたったでしょうか？定量的に扱えることが「科学的」であって、「世界」を正しく記述し、「感覚的」なものは排除してしかるべきである。

しかし、「科学的」＝「定量的」でしょうか？　「定量的」ならば、「世界」を正しく記述できるのでしょうか？

違います。違います。違います。

真に「科学的」とは、「世界を記述しきれていない」という負い目を、必ず背負っているものです。

「私は、知りたい。そして、世界の秘密を垣間見た。しかし、"それそのもの"を表すことば、ない。どれだけことばを尽くしても、私は"世界"を表し切れない。ことばは、それ、そのものには、遠く及ばない。」

「だが、それでも、私は知る行為を、止めることができない。」

一様に"科学"に対する姿勢を規定するつもりはありません（それこそ非科学的態度でしょう）。私は、"科学"には常に「世界を知りたいのに知りきれない。伝えたいのに伝えきれない」という、二律背反が潜んでいると思います。

「世界には、必ず真理（世界を記述するもの）がある。」
同時に、
「世界を記述しきるのは不可能である。」

おお、なんという、自己矛盾！！二律背反！！

論文の形式は「序論・方法・結果・考察」をとることが標準的です。

序論：「これまでこういうことが分かっていて、こういうことが分かっていなかった」
方法：「そこで、私は分かっていないことに対してこのような方法で挑んだ」
結果：「その結果、事実としてこのようなものを発見しました」
考察：「この事実は、こう解釈できる。しかし、いまだにこういうことが解らない」

論文の最後は、基本的には「こういうことがまだ解らない」という言葉で結ばれます。

研究を行っても、「まだ、解らない」ことがたくさんあることを、自覚するのです。解るためにやって、それでも出てくるのは、「まだ、解らない」。

「知りたい。知れない。知りつくせない。それでも、進むしかない」という逡巡の足跡が、科学だと、私は思うのです。

先生は、小保方騒動に、足跡を、見出しましたか？　私には、ただの政治ゲームにしか、映りませんでした。

◇科学という名の宗教

科学は、宗教です。もうちょっと正確に言えば、宗教に近い構造を持っている。

「世界を量で表し、定式化することができる」

一つの教義は、上記に示した通りです。意識的に、無意識的に、科学者は上記の教義を頭に入れなければなりません。

そうして、研究に励む。だって、「定式化できる」と思えなければ、研究などやっていけません。

しかし、この、科学≒宗教という考え方はあまり人に支持されたことがありません。「何をバカなことをいっているんだ！？」「宗教のインチキを暴いたのが科学だろう？」「正反対のものじゃないのか？」「宗教なんて、気持ち悪いものと一緒にするなよ」。

うーん、不評の嵐。

でも、

「世界は○○で説明できる」

○○に、好きな神様の名前を入れてみましょう。これのどこが、宗教と違うのでしょうか？

科学は人間に力を与えました。科学で明らかにされたことが、科学技術となり、ますます威光は強くなりました（"科学"と"科学技術"の違いに関しては、日照雨以前のお手紙のやりとりの二回目にちらっと書きました。併せてご参考ください）。

「世界は、科学技術によって操作できる。科学技術を信じなさい。そして、その基になっている科学を信じなさい」

科学技術の力が高まり、"科学様"の力が増してきました。ああ、"科学様"、悩める私たちをお救いください。

◇科学の二つ目の教義

しかし、科学は宗教と異なります。私は、ただ一点、宗教と異なる点を見つけ出しました。それは、「疑うこと」です。

科学は、永遠に「疑うこと」でようやく成り立てる。宗教は、永遠に「信じること」で成り立ち始めるのに対して。

「科学」が「科学」足り得るためには、「疑い」がなければなりません。「物が落ちるのは、万有引力のせいである」。これを、頭から信じるのではなく、「万有引力とはなにか？」「どこまで適用されるものなのか？」「力を伝えるモノは何か？」……。疑い続けなければなりません。

ともすれば、万能な科学は、ときに神様たり得ます。天候を予測し、人間を超越し、時を超えられる。でも、たった一つ、「それって本当？」と言える権利を、疑い続ける権利を、科学は保障してくれます。再現性の確保、その一点で、ようやく宗教を脱することができています。自分の身体と、頭で、考える権利と手段を、用意してくれているのです。

最近、この「疑うこと」の教義が、ごっそりと、抜けているように思います。

例えば、サイエンスコミュニケーターに、私は違和感を覚えつづけています。最近少しずつサイエンスコミュニケーター、という職業が認知されてきました。博物館、科学館、大学などで、「科学」を「科学になじみのない人」に伝えること、を職とする人たちのことです。科学に携わる人が、研究者以外にも、とうとう出てきたのです。私も「そういう仕事で飯が食えるなら、楽しそうだな」と憧れを抱いています。しかし、どうも私は、初めて知ったときからずっと「サイエンスコミュニケーター」というものに、違和感を覚えています。

しかし、この前、友人と話していて、自分が「サイエンスコミュニケーター」に違和感を覚えていた原因がはっと、分かりました。少なくとも、私が受けてきた中で「自分が間違っているかもしれない」というスタンスで話しているものはなかったのです。

「科学」は考え方・姿勢です。「自分の観測したもの、自分の考えが間違っているかもしれない」と常に傍らに「疑うコト」を置くことだと、思います。コミュニケーション、というものが「双方的」であることを鑑みれば、思想を一緒に考える、というのが「コミュニケーション」でしょう。

「こういう科学的事実があってですね……」と確認された事実を伝える"だけ"では「昔キリストという人が一回死んだけど復活してですね……」というのとやはりあまり変わりがないのはないでしょうか？

結局、「科学的な事実（もしくはその面白さ）を広げたい」というのは、「サイエンス・コマーシャル」というべきなのです。企業は「哲学」を売り出すのではなく、「どれだけこれが良い商品か」を前面に出す。「サイエンスコミュニケーション」が「科学が解明した事実を分かりやすく市民(笑)に伝える」だけならば、「うちの科学はこんなにすごい！」ってことを宣伝するだけになってしまいます。

「communication for science」（科学の"ための"コミュニケーション）なのか
「communication via science」（科学を"通じた"コミュニケーション）なのか、
「サイエンスコミュニケーション」にはその哲学が欠けているかもしれません。

◇「科学社会」となって

科学を宗教とみなすと、現代には、「サイエンスコミュニケーター」という、布教者、神父様が出始めているのです。

昔は、選ばれた人々、「世界」と交信できる天賦の才と術をもった人だけの特権であった「科学者」という特殊職業人がいました。研究所という教会の奥底に潜み、ひっそりと「世界」と格闘し、そしてひっそりと、次にバトンを渡していました。

しかし、「科学者」の格闘が、だんだんと"市民"にも影響を与えるようになりました。教えは、教会から引っ張り出され、特権階級は崩されてきています。

湯川秀樹、梅棹忠夫は、この「科学社会」について、こんな風に述べていました。

「疑うコト」を忘れ、支配的になった科学は、どうなるでしょうか？ちなみに、上記の湯川・梅棹対談は、1966年ごろに行なわれています。約50年前ですね。「科学社会後期」はもうすぐ終焉となるでしょうか？

長くなってまいりました。次回、後編では「なぜ、論文のルールにこだわるのか？」ということと、「科学システムの危うさ」、そして、「科学が今後どうなっていくのか」を考えていきたいと思います。

季節の変わり目になり、急激に暑くなってまいりました。どうぞ、お体にお気をつけてください。

取り急ぎ、失礼いたします。

福岡　要